Kipling osservava un’antica Legge: «Non appena sco­pri di saper fare una cosa, passa a un’altra che ancora non sai fare». L’aveva infranta una sola volta, con Il secondo libro della Giungla. Ma il Demone, come lui chiamava l’ispirazione, non era soddisfatto dei primi, pur strabilianti, racconti dedicati a Puck – piccolo fauno di shakespeariana memoria, vecchio come il Tempo, capace di ricreare il Passato davanti agli oc­chi dei due giovani fratelli Dan e Una. E dopo aver portato in scena, grazie alla magia evocativa del fol­letto, centurioni romani di stanza al Vallo di Adriano, cavalieri della conquista normanna, vichinghi in lot­ta con i gorilla, e infine lo struggente esodo delle Fate dall’isola di Albione, Kipling dovette, per placare il Demone, cimentarsi in un secondo ciclo di racconti. Un cast, quello del Ritorno di Puck, ancora più impres­sionante per varietà e prestigio – dal contrabbandie­re al santo, dall’ultimo re sassone alla regina Elisa­betta, fino a Talleyrand e Napoleone –, seguendo il quale si passa dal Neolitico alla Rivoluzione francese, si affronta l’Invencible Armada e si attraversano le lande sterminate degli indiani seneca durante la rivol­ta delle colonie americane. Un mondo dove tutti so­no «servi dell’Anello di Ferro», dove tutto cospira alla creazione di quell’incubo ammaliante che i «gran­di» chiamano Storia.