L’universo gli sembra più immenso che mai, e vuoto, assolutamente vuoto, con solo loro due che si agitano, scontrandosi in un vero e proprio de­lirio.
«Maria, se esci da quella porta...».
Di cosa potrebbe minacciarla?
«Se esci da quella porta...».
Corre verso il comodino. Una camera da letto che hanno pagato tremila e duecento franchi ai loro predecessori! Apre il cassetto e prende la pi­stola, che non ha mai usato.
«Ti avverto... Se te ne vai, non mi vedrai più vi­vo... Ascoltami, Maria...».
Lei lo guarda ancora una volta, la terza, ma quella che gli lancia adesso è un’occhiata sprezzante, un’occhiata che significa chiaro e tondo:
«Non ce l’hai, il coraggio! Sei troppo vigliacco! Tieni troppo alla pelle...».