Questi saggi ci offrono l’occasione di assistere allo spettacolo di una grande intelligenza che si abbandona ai meandri della storia, dei personaggi e delle idee con equanime passione, e poi vi si ritrova, torna indietro, inventa nuovi percorsi, lasciandoci alla fine con un’impressione concreta e inconfondibile di tutto ciò che abbiamo toccato. Berlin ha amabilmente tentato di convincere, per anni, i suoi lettori inglesi, sempre un po’ increduli dinanzi all’efficacia delle idee, che certe combinazioni di concetti e fisiologie possono produrre risultati pratici immani nella storia. Il miglior esempio di tutto questo è l’intelligencija, quella setta ufficiosa di sradicati, gelidi o deliranti (o l’uno e l’altro insieme), che si presentarono all’inizio come un pittoresco angolo russo nella cultura europea, e poi dilagarono ovunque, fomentando gli eventi, uno solo dei quali fu la Rivoluzione del 1917. Per capire che cosa sia stata, come sia nata e di quali elementi si componesse l’intelligencija non c’è via più rapida della lettura di questo libro. Si tratti di Herzen o di Bakunin, di Belinskij o di Turgenev, ogni volta riaffiora – quando Berlin scrive di loro – tutta la rete di tensioni che era sottesa a un lungo momento incandescente della storia russa.
Ma le indagini di Berlin si affacciano al di là di una storia della cultura, accennando a una sorta di fisiognomica delle idee. «La volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande» dice il verso di Archiloco intorno a cui ruota il saggio che dà il titolo a questo libro. Con l’aria di proporre un innocuo gioco di società, Berlin prova a individuare due grandi famiglie di spiriti: da una parte le volpi, coloro «che perseguono molti fini, spesso disgiunti e contraddittori, magari collegati soltanto genericamente, de facto, per qualche ragione psicologica o fisiologica, non unificati da un principio morale o estetico»; dall’altra i ricci, coloro «che riferiscono tutto a una visione centrale, a ... un principio ispiratore, unico e universale, il solo che può dare un significato a tutto ciò che essi sono e dicono». Applicato alla Russia dell’Ottocento, questo gioco diventa non solo illuminante, ma indispensabile. Difficile, dopo aver letto Berlin, non vedere Puškin come «volpe sublime» e Dostoevskij come purissimo riccio. Non solo: tutta la cultura russa sembra disporsi naturalmente, come in un tableau vivant, fra questi due estremi. Al centro, Berlin ci invita a considerare il caso più enigmatico, Tolstoj, l’uomo che «era per natura una volpe, ma credeva fermamente di essere un riccio». Anche Berlin, una volpe per eccellenza, ha un segreto aspetto di riccio: questi suoi saggi, a lungo dispersi in pubblicazioni disparate, rivelano nel loro insieme una saldissima unità: come il suo amato Turgenev, Berlin sa disegnare un ritratto magistralmente bilanciato di un’epoca grandiosa della Russia, isolando, sovrapponendo e intrecciando i suoi tratti più attraenti e i più temibili.
