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LA CALCOLATRICE MECCANICA:
UNA TABULAZIONE DEGLI ANNI SETTANTA

DI JAMES GRAUERHOLZ



I1 titolo fu un’idea di William, gli venne cosi su due pie-
di, e francamente non sapevo come prenderla:

« La calcolatrice meccanica? ».

Era un pomeriggio di inizio 1985 ed eravamo seduti al
tavolo della sua sala da pranzo a Lawrence, nel Kansas, da-
vanti a una pila di dattiloscritti e fotocopie alta circa tre ri-
sme. La proposta si riferiva chiaramente alla calcolatrice
meccanica Burroughs, messa a punto nel 1894 dal nonno
omonimo e famosa in tutto il mondo gia nel 1914, quando
nacque William Seward BurroughsII: il «mio» William. Ma
«la calcolatrice meccanica» era adatto a questa raccolta di
saggi... come? Era davvero migliore delle altre due dozzine
di titoli folli elencati nel corso dell’intero pomeriggio?

Era ora di ultimare il tentacolare «libro di saggi» che io
e William avevamo impiegato dieci anni ad assemblare: il
contenuto, I’ordine, il titolo. Per anni il libro era rimasto
sotto contratto con la Arcade Books di Richard Seaver a
New York e la John Calder Books a Londra, ma ormai si e-
rano accumulati anni di ritardo e i nostri editori comincia-
vano ad avere fretta e a metterci pressione. William era
passato a un nuovo agente letterario e presto avrebbe avu-
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to nuovi editori negli Stati Uniti e nel Regno Unito. Cosi,
per Calder e Seaver questo libro era figlio di un divorzio
imbarazzante.

Nei primi anni Sessanta questi due uomini, insieme a
Barney Rosset della Grove Press (dove Seaver sarebbe rima-
sto fino al 1970 circa) e Maurice Girodias dell’Olympia
Press di Parigi, erano stati i primi editori e sostenitori di
Burroughs in ambito letterario, in particolare al Festival di
Edimburgo del 1962, dove Calder aveva posto le basi per la
prima apoteosi critica dell’autore. Con temerarieta ed ef-
ficacia avevano affrontato la censura editoriale americana e
inglese degli anni Sessanta, usando Pasto nudo come ariete.
Dopo aver lasciato Grove nei primi anni Settanta, Dick Sea-
ver pubblico nuove opere di Burroughs con Viking Pen-
guin, poi arrivo Henry Holt e infine Arcade Press. John Cal-
der ne segui le orme nel Regno Unito. Il primo romanzo
della «Trilogia della notte rossa» — Le citta della notte rossa
(1981) — che Burroughs scrisse ormai in tarda eta, riscosse
un successo di critica che mancava dai tempi di Pasto nudo.

Nel 1984 I’amico storico di Burroughs, il poeta Allen
Ginsberg, si uni ad Andrew Wylie (nostro amico gia da die-
ci anni) presso la sua nuova agenzia letteraria; Allen insi-
stette affinché William lo seguisse. Non fu certo una deci-
sione presa a cuor leggero, ma fu risolutiva: e vorrei dire
qui che né William né io ce ne siamo mai pentiti per un so-
lo istante. Tuttavia, William fini per allontanarsi dai suoi
primi contatti editoriali. La lealta dei suoi editori di lunga
data era senza dubbio sincera, ma si basava forse su un Wil-
liam che non c’era piu, né come persona né come artista e
autore.

La rottura con Dick e John avvenne con il massimo ri-
spetto reciproco; inoltre, William doveva comunque con-
segnare loro questa raccolta di saggi brevi. Ormai non era-
no piu disposti a tergiversare oltre. Ognuno di loro aveva
gia delle copie complete dei testi impilati sul tavolo di Wil-
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liam ed era chiaro che erano pronti e intenzionati ad an-
dare in stampa. Gli mancava solo il titolo dell’opera.

Volevamo trarre il meglio da una situazione delicata e
trovare un titolo che in qualche modo legasse tutti i testi.
William deve aver sospettato che ’'omogeneita dei pezzi
contenuti nel libro consistesse nella casualita con cui si era-
no accumulati, e poco altro. Ricordo che un titolo alterna-
tivo era « Shotgun Wedding » [«Matrimonio riparatore »],
ovviamente scartato.

skekok

Grazie all'impatto di Pasto Nudo (1959) sul mondo lette-
rario negli anni Sessanta in Europa e negli Stati Uniti, la
voce di Burroughs era sempre piu attuale e richiesta. I suoi
editori si impegnarono quindi a pubblicare anche le sue
opere successive: Nova Express (con Jonathan Cape nel Re-
gno Unito), Il biglietto che esplose € La macchina morbida. Que-
sto insieme, noto oggi come la «Trilogia del cut-up», non-
ché il piu ampio esperimento multimediale di cui faceva
parte, dimostrarono che il Romanzo non era piu sufficien-
te per contenere Burroughs, che stava diventando un per-
sonaggio pubblico, spesso ricercato per interviste dai capo-
redattori di periodici sia popolari sia intellettuali.

Negli anni Sessanta, parallelamente al graduale atte-
nuarsi della censura letteraria, ci fu un notevole aumento
della disponibilita di « mezzi di pubblicazione » per il ceto
medio: fu cosi che un vaso di Pandora di riviste, volantini,
bollettini e «piccoli libri» si riverso sui lettori del mondo
occidentale. A incoraggiare (e rispecchiare) una certa ve-
na messianica di Burroughs fu Brion Gysin. Burroughs ini-
zi0 a servirsi di interviste, articoli d’opinione e brevi espe-
rimenti letterari come mezzi per pronunciarsi sulla cultu-
rain cuiviveva e lavorava in qualita di artista. La forma del
saggio, normalmente considerata marginale nell’opera di
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uno scrittore, assunse invece un ruolo centrale nella car-
riera letteraria e nel personaggio pubblico di Burroughs.

William S. Burroughs divenne un’icona culturale per
gradi. Direi che il «mito di Burroughs» derivi pit da quan-
to si € scritto e detto su Burroughs —lavita, le opere e gli e-
lementi pit controversi al loro interno — che da quanto ab-
bia scritto e affermato lui stesso nella sua produzione lette-
raria. Vero: nelle interviste, negli editoriali commissionati e
infine nelle rubriche tenute su alcuni periodici, Burroughs
disse molto anche «su Burroughs»... ma di solito con uno
stile capace di nascondere tanto quanto di rivelare.

Considerando I'intero corpus dei suoi scritti — narrativa
e non —isuoi bibliografi potranno attestare che i testi brevi
e «fuggiaschi» pubblicati sono molte centinaia. Con il pas-
sare degli anni dopo la prima pubblicazione, tali opere
hanno subito un processo ad hoc di agglomerazione in
antologie e raccolte, per lo pit da parte di editori non con-
venzionali come le case editrici accademiche e quelle let-
terarie. Il meglio del materiale d’attualita piu serio — inter-
viste a Burroughs, profili e articoli su di lui, valutazioni
critiche delle sue opere — non solo ¢ abbondante ma &
anche, per la maggior parte, ben antologizzato e a disposi-
zione pure dei non addetti.

E doveroso citare raccolte quali Mayfair Acadamy Series.
More or Less di Roy Pennington, uscito nel 1973 per Urgen-
cy Rip-Off Press, Brighton, e contenente molte delle rubri-
che del «Burroughs Academy Bulletin » pubblicate sulla
rivista « Mayfair » negli anni di Londra; The Burroughs File,
City Lights, San Francisco, 1984, che curai io stesso basan-
domi sui testi che Burroughs aveva inviato negli anni Ses-
santa a varie riviste di poesia d’avanguardia; e Interzone, un
gruppo di frammenti dei primi scritti che curai per Viking
Penguin (New York, 1989). Sterminatore! € stato assemblato
da Burroughs nel 1972 per Viking a partire da una serie di
articoli del decennio precedente tratti da varie riviste lette-
rarie e da alcune pubblicazioni su riviste commerciali di
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secondo piano. Che cosa facesse di Sterminatore! «<un ro-
manzo », come indicato dal sottotitolo, rimane ignoto.

Le riviste per uomini rappresentavano un genere in e-
spansione, soprattutto dopo che «Playboy» stabili il prin-
cipio secondo cui era possibile aggirare la censura mesco-
lando fotografie pornografiche eterosessuali sofi-core e te-
sti erotici con «articoli seri» sulle «questioni d’attualita ».
Negli anni Settanta e nei primi anni Ottanta Burroughs
continuo a scrivere racconti e articoli d’opinione per que-
ste pubblicazioni « tradizionali/alternative »; tuttavia, con
la censura piu permissiva verso le immagini a sfondo ses-
suale venne meno il ruolo protettivo degli articoli seri,
giacché la commerciabilita delle foto di nudo non doveva
piu far leva — né aveva bisogno di sostenere — la scrittura
d’avanguardia e progressista.

Gli editori piu alternativi, tra cui Jeff Nuttall in Inghilter-
ra, che negli anni Sessanta accolse il lavoro di Burroughs
su una serie di numeri consecutivi del suo periodico fai da
te mimeografato « My Own Mag », non risentirono di que-
sti cambiamenti economici (e a Burroughs non interessa-
va particolarmente essere retribuito per i suoi discorsi d’a-
vanguardia, come si addice a un vero messia). Ma dal 1968,
nel mercato editoriale si era fatto strada un nuovo genere
di periodico: le riviste di musica pop, che enfatizzavano
spesso le «radici underground» della nuova scena musica-
le ed erano zeppe di pubblicita delle nuove case disco-
grafiche proprio nel pieno dell’esplosione rock’n’roll an-
ni Sessanta. Queste riviste pagavano molto meglio delle
rivoluzionarie fanzine mimeografate.

skekeok

Negli anni Sessanta Burroughs viveva a Londra; ciono-
nostante, le riviste rock che spuntavano negli USA non tar-
darono a mettere in luce il suo lavoro. Il primo agente let-
terario di Burroughs a New York fu Peter Matson, che piaz-
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z0 vari articoli su riviste musicali emergenti come « Craw-
daddy». Fondata nel 1966 a Swarthmore dall’ormai defun-
to Paul Williams, « Crawdaddy » nel 1970 aveva sede a New
York ed era pubblicata da Peter Knobler, con Greg Mitch-
ell come editor. La relazione tra Burroughs e « Crawdad-
dy» inizio quell’anno con tre articoli: estratti da The Job, un
pezzo intitolato Cut-Ups as Underground Weapons e 1a prima
parte di The Unspeakable Mr. Hart —una pionieristica ma o-
scura collaborazione artistica e letteraria con Malcolm Mc-
Neill in Gran Bretagna. (Di Mr. Hanrt, che si avvaleva del
contributo artistico di McNeill, furono pubblicati altri due
episodi in Inghilterra prima che diventasse E arrivato Ah
Pook, un libro brillante ma incompiuto progettato con Mc-
Neill, i cui disegni meritano senz’altro I’apprezzamento e
I’attenzione ricevuti di recente. Malcolm era in anticipo
sui tempi).

Nel gennaio del 1974, dopo un quarto di secolo passato
all’estero, Burroughs si trasferi a New York per tenere un
corso semestrale di scrittura creativa presso il City College.
Io e William ci conoscemmo poche settimane dopo e ben
presto mi invito a raggiungerlo nel suo loft in subaffitto al
452 di Broadway. Li, lo osservai con attenzione mentre riu-
niva e batteva a macchina gli appunti per le sue lezioni;
poco dopo mi avrebbe chiesto di battere a macchina per
lui. Assistetti ad alcune sue lezioni al CCNY, che non erano
proprio affollate: per i primi mesi, la notizia del suo ritor-
no a New York ebbe lenta diffusione.

Ci volle un anno perché si ristabilisse il legame di Wil-
liam con « Crawdaddy ». Nella primavera del 1975 Josh Fei-
genbaum, un giovane promoter musicale vicino ai Led
Zeppelin, presento a Knobler un progetto che Peter ap-
provo: Burroughs sarebbe stato presentato a Jimmy Page
per una conversazione su musica, Magick, Aleister Crow-
ley, droghe e altri argomenti di attualita di reciproco inte-
resse. Io e William assistemmo in prima fila al concerto dei
Led Zep al Madison Square Garden, abbastanza vicini da
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ritrovarci assordati e sentire sulla pelle le scintille dello
spettacolo pirotecnico. Il giorno dopo registrai su nastro
una lunga conversazione tra Page e Burroughs. Il risultato
fu il primo pezzo di William su «Crawdaddy» in cinque
anni: Rock Magic, pubblicato nel giugno 1975. Knobler e
Mitchell ne rimasero soddisfatti e offrirono a Burroughs
di tenere una rubrica mensile.

Ammiccando ad Arthur Rimbaud, William chiamo la
suarubrica « Time of the Assassins ». L’esordio avvenne sul
«Crawdaddy » dell’agosto 1975; Burroughs porto avanti la
rubrica ogni mese fino al novembre 1977. Molte delle co-
lonne scritte per « Crawdaddy» sarebbero apparse in se-
guito anche su altre pubblicazioni; alcune erano pratica-
mente repliche di pezzi gia pubblicati. Quando rivedo
questi saggi, mi colpisce non solo quanto William fosse
dedito a scrivere materiale nuovo ma anche I'intensita del-
la nostra collaborazione editoriale gia allora. Mi rendo
conto inoltre del motivo per cui eravamo cosi occupati:
tutte quelle vendite editoriali alle riviste aiutavano moltis-
simo a rinvigorire la spesso instabile Economia Burroughs!
Si sentira dire che le numerose presentazioni tenute dili-
gentemente da William negli anni Settanta e Ottanta — per
mio volere e con il mio sostegno, e spesso in compagnia
del poeta John Giorno — erano un’importante fonte di en-
trate per il regno di Burroughs a quel tempo... e questo €
vero. Ma lo erano anche le vendite di tutte queste riviste.
«Time of the Assassins » di « Crawdaddy » fini, ma le vendi-
te della rivista sarebbero continuate per tutti gli anni Set-
tanta.

Gli ultimi anni del capitolo newyorkese di William furo-
no di alto profilo. Nel dicembre del 1978, agli albori degli
anni nel Bunker, io, John Giorno e Sylvere Lotringer co-
producemmo The Nova Convention, che si guadagno at-
tenzione e lode mediatica. Sul «New York Times» Rob-
ert Palmer la riassunse come una sorta di incoronazione
dell’avanguardia. Giunsero a New York per la convention

17



molti dei traduttori, editori e redattori di William; Brion
Gysin, il piu stretto amico e collaboratore di Burroughs,
era arrivato da Parigi acclamato da tutti. Con loro c’era
I’editor e intellettuale parigino Gérard-Georges Lemaire,
cosi come I’editore francese di Burroughs, Christian Bour-
gois. Fu stretto un patto transatlantico: Lemaire avrebbe
riunito e curato gli Essaisin due volumi in Francia, mentre
io avrei curato i saggi negli Stati Uniti.

Nel 1979 mi ero ormai stabilito a Lawrence, nel Kansas.
Io e William viaggiavamo spesso insieme; non restavamo
mai separati per piu di qualche mese. Mi fece visita nel
Kansas nel 1980 con Allen Ginsberg e di nuovo nell’estate
del 1981. Eravamo sempre in viaggio per le presentazioni,
anche dopo che Bill Burroughs Jr. mori in Florida nel mar-
zo 1981. La morte di Billy fu tristissima, come lo era stata la
sua intera vita. Nel frattempo, nella Lower East Side, Wil-
liam era piombato in una vera e propria dipendenza quo-
tidiana dall’eroina: minuscole buste di pergamina gli veni-
vano consegnate nel Bunker al 222 di Bowery da alcuni dei
nostri giovani amici newyorkesi felici di farsi con il Papa
della Droga.

Quegli anni sono ben descritti dal testimone oculare
Victor Bockris nel suo libro With William Burroughs: A Re-
port From the Bunker, pubblicato da Seaver nel 1981. Alla
fine di quell’anno frenetico, Burroughs lascio New York e
si trasferi a Lawrence, nel piccolo cottage al 1927 di Learn-
ard Avenue dove avrebbe vissuto i suoi ultimi quindici an-
ni. Porto con sé la sua ricetta newyorkese per il metadone e
negli ultimi quindici anni della sua vita non ricevette pia
bustine con la scritta « Dr. Nova». Almeno che io sappia.

Peter Matson aveva messo sotto contratto i saggi con Dick
Seaver e John Calder, ma si cominciava a dubitare che il
manoscritto finito sarebbe mai stato consegnato. William
stesso non ci stava piu lavorando e io non riuscivo piu a
stare dietro alla selezione finale e alla sequenza, mal defini-
te, del libro. Nel 1982 mi prodigai per dargli una forma
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definitiva. Presi a nolo un computer rudimentale e trascris-
si centinaia di pagine in testo ASCII sui floppy discs da sette
pollici della CPT (che facevano davvero flop). Lo scrittore
Stewart Meyer passo alcune settimane a Lawrence nel 1982
e mi dette un grande aiuto con la trascrizione. Stew aveva
seguito le lezioni di William al CCNY e quindi conosceva
William addirittura da qualche giorno piu di me. Tutti
questi scrittori pill giovani avevano la mia eta e facevano
parte del nostro circolo di New York. Stewart e Victor ave-
vano fatto amicizia alla Nova Convention, dove Victor era il
nostro irrefrenabile pubblicitario e Stewart il nostro autista
in occhiali scuri, che sfrecciava con il Nova Econoline nel
traffico con un solo dito del piede e un dito della mano sui
comandi del furgone.

Fu probabilmente Stew a convincere Victor a dedicarsi al
progetto della raccolta di saggi e su nostro invito Bockris
creo un unico libro-oggetto intitolato Light Reading for Light
Years. Si tratta, in sostanza, del precursore di questo libro:
avremmo presentato il meglio delle conferenze del CCNY,
le rubriche di « Crawdaddy », i contributi brevi su altre rivi-
ste e le conferenze al Naropa Institute, con un’enfasi sulla
«lista di lettura» in continua evoluzione di William, cono-
sciuta anche come la sua «lista delle opere trascurate ». Gia
nell’inverno del 1943-1944 Burroughs aveva copiato le «li-
ste dilettura » per i giovani Kerouac e Ginsberg, sicché que-
sto genere era un caposaldo nelle abitudini di lettura e nel-
la pratica didattica di Burroughs.

In Essais (Tome 1), pubblicato nel 1981 a Parigi da Bour-
gois, Lemaire notava nella prefazione come i saggi fossero
stati « réécrits, réutilisés, redistribués, mutilés ou amplifiés selon
les circonstances». Segui il secondo volume di Lemaire; ne-
gli Stati Uniti invece i nostri sforzi per consegnare un libro
a Richard e Jeannette Seaver non diedero frutti. Nel 1982
si mostrarono interessati all’edizione Bockris ma non fu
stampato nulla. Come nei tentativi precedenti, Light Read-
ingvacillo e cadde.
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Nel 1985 i «Saggi» circolavano ormai da un decennio,
dalla prima ideazione del libro. Calder e Seaver avevano
fretta di pubblicare, forse per paura che Wylie potesse re-
vocare iloro contratti. Questo fini per accorciare drastica-
mente il processo di prepubblicazione. Ed é proprio que-
sto il motivo per cui le prime edizioni non hanno alcuna
introduzione oltre all’indice di quarantatré titoli con un
elenco di numeri di pagina. Non ricordo se Arcade o Cal-
der Books avessero mai inviato a William pagine riviste o
anteprime di stampa. E risaputo che la sequenza finale dei
capitoli di Pasto nudo deriva principalmente dall’ordine
casuale in cui le bozze dei vari capitoli tornavano dai tipo-
grafi francesi al «Beat Hotel », dove Pasto nudo era stato
montato d’urgenza durante la fine di luglio del 1959. E
probabile che la sequenza dei quarantatré pezzi della Cal-
colatrice meccanica, per come fu ultimata nel 1985, fosse al-
trettanto casuale.

Possiamo inoltre osservare che, al contrario di Seaver,
Calder omise dalla sua edizione un saggio, «In culo alla
regina », per ragioni non dichiarate... forse John riteneva
che 'esuberante e brutale hit dei Sex Pistols del 1977, God
Save the Queen — molto simile al pezzo di Burroughs, alme-
no come approccio — avesse gia trattato quel tema punk
rock. «Ma dov’e finito » — pensai allora, con I’arcigna seve-
rita della gioventu — «il John Calder che amava vantarsi del
fatto che la sua pubblicazione di Dead Fingers Talk di Bur-
roughs in Gran Bretagna nel 1964 aveva fatto infuriare
cosi tanto il collega editore Victor Gollancz che quest’ul-
timo, in pubblico, si era precipitato da Calder al grido di:
“Dovrebbero sbatterti in gattabuia!!”. Che fine ha fatto
quel coraggioso iconoclasta? ».

Per tutti quegli anni, i saggi si erano semplicemente «ac-
cumulati». Il trasferimento da Wylie innesco una serie di
eventi che, insieme alla testardaggine di William quando
ci riunimmo per decidere il titolo, mi sollevo finalmente
dall’autorita (e dalla responsabilita) dell’editing finale di
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quello che da allora sarebbe stato per sempre noto come
La calcolatrice meccanica.

eskesk

Una rapida rassegna dei quarantatré saggi contenuti in
questo volume ne dimostra sial’eterogeneita sia I’'ubiquita
dei loro rimandi intellettuali:

«I1 mio nome €& Burroughs» & sincretico; lo rividi e lo
ricomposi senza restrizioni, a partire dalle note della «Lit-
erary Autobiography » di Burroughs nell’edizione limitata
del Catalogue of the William S. Burroughs Archive (Covent
Garden/Am Here, 1973), a cura di Barry Miles. Integrai il
risultato con altri due testi inediti della Arizona State Uni-
versity Library, le prime bozze di brani trovati nella « Trilo-
gia del cut-up». Il mio obiettivo era di ottenere la voce for-
te, in prima persona, di un «narratore da riviste »; € possi-
bile che questa prima persona la rianimai per davvero, ma
probabilmente al prezzo di una lieve torsione delle mem-
bra originali.

«Affari miei» (o «A.M. ») & apparso su varie pubblicazio-
ni e sotto varie forme. Apparve nel primo numero di « Con-
tact» (luglio 1970), in « High Times », 28 (dicembre 1977)
e nella «New Edinburgh Review » (estate 1979). I lettori di
Burroughs riconosceranno questo come il primo coman-
damento della « Famiglia Johnson »: non interferire con la
vita degli altri. Un « Johnson » si fa gli affari propri, mentre
«unamerda occupata dal virus della ragione » € «un paras-
sita obbligato » senza «affari propri a cui pensare ». Bur-
roughs stimo che la proporzione fra merde e Johnson fosse
di circa 1:9, ma sospetto che si sia tenuto basso.

«Les voleurs» ¢ un pezzo breve ed eccentrico che illu-
stra un principio fondamentale dell’'universo artistico di
Burroughs: «Veniamo a liberare le parole ». Come tutta la
sua opera, «Les voleurs» cerca di scovare e sradicare il cep-
po autoritario insito nella sottostruttura del linguaggio stes-
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so. Ma al contempo, Burroughs si rifiutava di chiudere un
occhio di fronte a gravi violazioni dei suoi diritti d’autore.

«Labella e il bestseller» proviene direttamente dalle osser-
vazioni fatte da William durante il corso tenuto al CCNYnel
1974. Una simile genesi la condividono altri undici brani,
passati dalle aule del CCNY alle rubriche di « Crawdaddy »
fino ai saggi qui presenti: «Due parole per il saputello », «La
tecnica della scrittura», « Lettura creativa», « Dieci anni e
un miliardo di dollari», « Hemingway», «Il grande Gatsby»,
«Appunti da una lezione », « Graham Greene », « Un cut-up
di personaggi», « Una recensione dei recensori» e «Lettu-
re leggere » (quest’ultimo € un esempio delle «liste di li-
bri» summenzionate).

«Appartiene ai cetrioli» fu ispirato dalla lettura di Break-
through, un libro del 1971 del dottor Konstantin Raudive
sul misterioso fenomeno delle voci elettroniche (EVP):
voci di defunti, raccolte dall’aldila, su microfoni che «regi-
strano il silenzio ». Queste voci diventano intelligibili gra-
zie a un’estrema amplificazione del rumore di fondo del
supporto magnetico dell’audiocassetta che, se lo si vuole,
le rende udibili. Il saggio fu scritto per una conferenza al
Naropa Institute alla fine degli anni Settanta.

Per i seguenti saggi esistono bozze precedenti al 1974, e
talvolta versioni pubblicate, provenienti dagli anni londi-
nesi di Burroughs:

«In culo alla Regina » — si veda Sterminatore! per un testo
comparabile, cosi come la successiva fantasia di Burroughs
sui Sex Pistols, nell’edizione Cherry Valley Press di Torna-
do Alley (1989). Da notare inoltre che «Little Caesar », rivi-
sta di poesia di Los Angeles diretta ai tempi da un giovane
Dennis Cooper, pubblico «In culo alla regina » nel nume-
ro 9 del 1979. Nel gennaio del 1980 venne pubblicato an-
che dall’ «International Times », 5, 5, di Londra.

«Bisogna viaggiare... » rimanda a un vecchio detto peril
quale Burroughs offre una spiegazione, forse astorica e
che coinvolge i marinai portoghesi; ne utilizzo i versi come
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epigrafe per The Job, il suo libro di saggi del 1970 che racco-
glie i pezzi sparsi di una lunga intervista in lettere con lo
scrittore francese Daniel Odier, come una crostata di frut-
ta concettuale. Le domande di Odier sono intelligenti; le
risposte di Burroughs approfondite.

«Ricordi di Jack Kerouac » fu composto nell’ottobre del
1969, fu la reazione di William alla notizia della morte im-
provvisa di Kerouac a quarantasette anni, avvenuta quel
mese in Florida; la reminiscenza apparve prima in una pic-
cola edizione commemorativa in Francia, pubblicata dal-
I’editore letterario Les Livres Noirs nel 1971, con scritti di
altri amici di Kerouac. Apparve poi in «Soft Need », 8, a
cura di Udo Breger, nel settembre 1973; in «High Times »,
43, nel marzo 1979; nella «Review of Contemporary Fic-
tion », 3, 2, nel giugno 1983; e in «Kansas Alumni», 82, 4,
di Lawrence, Kansas, nel gennaio 1984, accompagnata da
un classico ritratto fotografico in bianco e nero di Bur-
roughs a opera del noto fotografo locale Tim Forcade.

«I'limiti del controllo » € una pietra angolare che regge
bene a multiple letture e, secondo me, andrebbe ripubbli-
cato subito sulle prime pagine di tutto il mondo, tale € la
sua rilevanza anche oggi. Lo scritto apparve in «Semio-
text(e) », 3, 2, di Sylvere Lotringer nel 1978 e sul « Magazi-
ne Littéraire », 157, del febbraio 1980 (nella traduzione
francese di Gérard-Georges Lemaire) e finisce con: «...
non dovrebbero esistere ricerche “top secret” ». Ora basta
aggiungere: «né una sorveglianza elettronica globale, pa-
nottica e segreta»; e William Burroughs puo stringere la
mano a Edward Snowden.

«LLa caduta dell’arte » ha un retroscena: il pittore espres-
sionista astratto di seconda generazione David Budd era a-
mico di Burroughs dagli anni Sessanta. In occasione di una
mostra d’arte nel ’64 a Parigi Budd aveva inciso sulle sue
sculture astratte in metallo le parole di Burroughs; e i due
rimasero amici per la vita. Nel 1974 David fu tra i vecchi a-
mici che accolsero William al suo ritorno a New York. Nel
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1975, David ci invito a cena a SoHo con Betsy Baker, edito-
re della ben finanziata rivista «di riferimento » di teoria e
critica d’arte contemporanea « Artin America ». David sug-
geri a Baker di pubblicare un articolo di Burroughs che
spiegasse la sua visione dell’arte e del mondo dell’arte. La
cosa la intrigo, e propose a William di mandarle qualcosa
su quella linea. Burroughs riprese quindi un testo prece-
dente al suo ritorno a New York e lo aggiorno, dandogli il
titolo di «La caduta dell’arte ». I suggerimenti stravaganti
di Burroughs per eventuali progetti di arte concettuale po-
nevano un problema interessante: la maggior parte, se non
tutti, si erano gia concretizzati nel dopoguerra, cosa di cui
Baker era consapevole. Se I’avesse scritto lei, I’articolo a-
vrebbe esposto un’ignoranza imbarazzante della storia
dell’arte contemporanea... mi viene da pensare invece che
il suo autore abbia ingenuamente sognato le idee memora-
bili di un certo numero di artisti contemporanei affermati.
Ma ormai era il 1975 e Baker declino con garbo il saggio di
William.

«Latfamiglia Johnson » era un chiodo fisso di Burroughs
quando viveva a Boulder con Cabell Hardy nel 1977-1978
e avevariletto le memorie del 1927 del vagabondo, ladro e
scassinatore Jack Black: Non ¢’ scampo. Era rimasto colpito
dal libro quando lo aveva letto cinquant’anni prima da a-
dolescente a St. Louis. Non c’¢ scampo ebbe un effetto for-
mativo sulla visione che il giovane Burroughs aveva della
societa e di chi sono i veri criminali.

Negli anni Settanta venne fatta una ricerca rivoluziona-
ria sulle endorfine, che Burroughs segui molto da vicino.
Quando illustra ai suoi lettori come funziona il modello a
«encefaline » del sistema del dolore nel cervello e come
rispecchia le sue teorie, le sue spiegazioni compensano
con speculazioni innovative la mancanza di coerenza o ri-
gore scientifico. Erail suo dono peculiare: il nipote dell’in-
ventore capace di inventare solo cio che era gia stato in-
ventato, oppure I'impossibile.
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