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Il titolo fu un’idea di William, gli venne così su due pie-
di, e francamente non sapevo come prenderla: 

« La calcolatrice meccanica  | ». 
Era un pomeriggio di inizio 1985 ed eravamo seduti al 

tavolo della sua sala da pranzo a Lawrence, nel Kansas, da-
vanti a una pila di dattiloscritti e fotocopie alta circa tre ri-
sme. La proposta si riferiva chiaramente alla calcolatrice 
meccanica Burroughs, messa a punto nel 1894 dal nonno 
omonimo e famosa in tutto il mondo già nel 1914, quando 
nacque William Seward Burroughs II: il « mio » William. Ma 
« la calcolatrice meccanica » era adatto a questa raccolta di 
saggi... come| Era davvero migliore delle altre due dozzine 
di titoli folli elencati nel corso dell’intero pomeriggio| 

Era ora di ultimare il tentacolare « libro di saggi » che io 
e William avevamo impiegato dieci anni ad assemblare: il 
contenuto, l’ordine, il titolo. Per anni il libro era rimasto 
sotto contratto con la Arcade Books di Richard Seaver a 
New York e la John Calder Books a Londra, ma ormai si e-
rano accumulati anni di ritardo e i nostri editori comincia-
vano ad avere fretta e a metterci pressione. William era 
passato a un nuovo agente letterario e presto avrebbe avu-
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to nuovi editori negli Stati Uniti e nel Regno Unito. Così, 
per Calder e Seaver questo libro era $glio di un divorzio 
imbarazzante. 

Nei primi anni Sessanta questi due uomini, insieme a 
Barney Rosset della Grove Press (dove Seaver sarebbe rima-
sto $no al 1970 circa) e Maurice Girodias dell’Olympia 
Press di Parigi, erano stati i primi editori e sostenitori di 
Burroughs in ambito letterario, in particolare al Festival di 
Edimburgo del 1962, dove Calder aveva posto le basi per la 
prima apoteosi critica dell’autore. Con temerarietà ed ef- 
$cacia avevano affrontato la censura editoriale americana e 
inglese degli anni Sessanta, usando Pasto nudo come ariete. 
Dopo aver lasciato Grove nei primi anni Settanta, Dick Sea-
ver pubblicò nuove opere di Burroughs con Viking Pen-
guin, poi arrivò Henry Holt e in$ne Arcade Press. John Cal-
der ne seguì le orme nel Regno Unito. Il primo romanzo 
della « Trilogia della notte rossa » – Le città della notte rossa 
(1981) – che Burroughs scrisse ormai in tarda età, riscosse 
un successo di critica che mancava dai tempi di Pasto nudo. 

Nel 1984 l’amico storico di Burroughs, il poeta Allen 
Ginsberg, si unì ad Andrew Wylie (nostro amico già da die-
ci anni) presso la sua nuova agenzia letteraria; Allen insi-
stette af$nché William lo seguisse. Non fu certo una deci-
sione presa a cuor leggero, ma fu risolutiva: e vorrei dire 
qui che né William né io ce ne siamo mai pentiti per un so-
lo istante. Tuttavia, William $nì per allontanarsi dai suoi 
primi contatti editoriali. La lealtà dei suoi editori di lunga 
data era senza dubbio sincera, ma si basava forse su un Wil-
liam che non c’era più, né come persona né come artista e 
autore. 

La rottura con Dick e John avvenne con il massimo ri-
spetto reciproco; inoltre, William doveva comunque con-
segnare loro questa raccolta di saggi brevi. Ormai non era-
no più disposti a tergiversare oltre. Ognuno di loro aveva 
già delle copie complete dei testi impilati sul tavolo di Wil-
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liam ed era chiaro che erano pronti e intenzionati ad an-
dare in stampa. Gli mancava solo il titolo dell’opera. 

Volevamo trarre il meglio da una situazione delicata e 
trovare un titolo che in qualche modo legasse tutti i testi. 
William deve aver sospettato che l’omogeneità dei pezzi 
contenuti nel libro consistesse nella casualità con cui si era-
no accumulati, e poco altro. Ricordo che un titolo alterna-
tivo era « Shotgun Wedding » [« Matrimonio riparatore »], 
ovviamente scartato.

***

Grazie all’impatto di Pasto Nudo (1959) sul mondo lette-
rario negli anni Sessanta in Europa e negli Stati Uniti, la 
voce di Burroughs era sempre più attuale e richiesta. I suoi 
editori si impegnarono quindi a pubblicare anche le sue 
opere successive: Nova Express (con Jonathan Cape nel Re-
gno Unito), Il biglietto che esplose  e La macchina morbida. Que-
sto insieme, noto oggi come la « Trilogia del cut-up », non-
ché il più ampio esperimento multimediale di cui faceva 
parte, dimostrarono che il Romanzo non era più suf$cien-
te per contenere Burroughs, che stava diventando un per-
sonaggio pubblico, spesso ricercato per interviste dai capo-
redattori di periodici sia popolari sia intellettuali. 

Negli anni Sessanta, parallelamente al graduale atte-
nuarsi della censura letteraria, ci fu un notevole aumento 
della disponibilità di « mezzi di pubblicazione » per il ceto 
medio: fu così che un vaso di Pandora di riviste, volantini, 
bollettini e « piccoli libri » si riversò sui lettori del mondo 
occidentale. A incoraggiare (e rispecchiare) una certa ve-
na messianica di Burroughs fu Brion Gysin. Burroughs ini-
ziò a servirsi di interviste, articoli d’opinione e brevi espe-
rimenti letterari come mezzi per pronunciarsi sulla cultu-
ra in cui viveva e lavorava in qualità di artista. La forma del 
saggio, normalmente considerata marginale nell’opera di 
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uno scrittore, assunse invece un ruolo centrale nella car-
riera letteraria e nel personaggio pubblico di Burroughs. 

William S. Burroughs divenne un’icona culturale per 
gradi. Direi che il « mito di Burroughs » derivi più da quan-
to si è scritto e detto su Burroughs – la vita, le opere e gli e-
lementi più controversi al loro interno – che da quanto ab-
bia scritto e affermato lui stesso nella sua produzione lette-
raria. Vero: nelle interviste, negli editoriali commissionati e 
in$ne nelle rubriche tenute su alcuni periodici, Burroughs 
disse molto anche « su Burroughs »... ma di solito con uno 
stile capace di nascondere tanto quanto di rivelare. 

Considerando l’intero corpus dei suoi scritti – narrativa 
e non – i suoi bibliogra$ potranno attestare che i testi brevi 
e « fuggiaschi » pubblicati sono molte centinaia. Con il pas-
sare degli anni dopo la prima pubblicazione, tali opere 
hanno subìto un processo ad hoc di agglomerazione in 
antologie e raccolte, per lo più da parte di editori non con-
venzionali come le case editrici accademiche e quelle let-
terarie. Il meglio del materiale d’attualità più serio – inter-
viste a Burroughs, pro$li e articoli su di lui, valutazioni 
critiche delle sue opere – non solo è abbondante ma è 
anche, per la maggior parte, ben antologizzato e a disposi-
zione pure dei non addetti. 

È doveroso citare raccolte quali Mayfair Acadamy Series. 
More or Less di Roy Pennington, uscito nel 1973 per Urgen-
cy Rip-Off Press, Brighton, e contenente molte delle rubri-
che del « Burroughs Academy Bulletin » pubblicate sulla 
rivista « Mayfair » negli anni di Londra; The Burroughs File, 
City Lights, San Francisco, 1984, che curai io stesso basan-
domi sui testi che Burroughs aveva inviato negli anni Ses-
santa a varie riviste di poesia d’avanguardia; e Interzone, un 
gruppo di frammenti dei primi scritti che curai per Viking 
Penguin (New York, 1989). Sterminatore! è stato assemblato 
da Burroughs nel 1972 per Viking a partire da una serie di 
articoli del decennio precedente tratti da varie riviste lette-
rarie e da alcune pubblicazioni su riviste commerciali di 
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secondo piano. Che cosa facesse di Sterminatore! « un ro-
manzo », come indicato dal sottotitolo, rimane ignoto. 

Le riviste per uomini rappresentavano un genere in e-
spansione, soprattutto dopo che « Playboy » stabilì il prin-
cipio secondo cui era possibile aggirare la censura mesco-
lando fotogra$e pornogra$che eterosessuali soft-core e te-
sti erotici con « articoli seri » sulle « questioni d’attualità ». 
Negli anni Settanta e nei primi anni Ottanta Burroughs 
continuò a scrivere racconti e articoli d’opinione per que-
ste pubblicazioni « tradizionali/alternative »; tuttavia, con 
la censura più permissiva verso le immagini a sfondo ses-
suale venne meno il ruolo protettivo degli articoli seri, 
giacché la commerciabilità delle foto di nudo non doveva 
più far leva – né aveva bisogno di sostenere – la scrittura 
d’avanguardia e progressista. 

Gli editori più alternativi, tra cui Jeff Nuttall in Inghilter-
ra, che negli anni Sessanta accolse il lavoro di Burroughs 
su una serie di numeri consecutivi del suo periodico fai da 
te mimeografato « My Own Mag », non risentirono di que-
sti cambiamenti economici (e a Burroughs non interessa-
va particolarmente essere retribuito per i suoi discorsi d’a-
vanguardia, come si addice a un vero messia). Ma dal 1968, 
nel mercato editoriale si era fatto strada un nuovo genere 
di periodico: le riviste di musica pop, che enfatizzavano 
spesso le « radici underground » della nuova scena musica- 
le ed erano zeppe di pubblicità delle nuove case disco-
gra$che proprio nel pieno dell’esplosione rock’n’roll an-
ni Sessanta. Queste riviste pagavano molto meglio delle 
rivoluzionarie fanzine mimeografate. 

***

Negli anni Sessanta Burroughs viveva a Londra; ciono-
nostante, le riviste rock che spuntavano negli USA non tar-
darono a mettere in luce il suo lavoro. Il primo agente let-
terario di Burroughs a New York fu Peter Matson, che piaz-
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zò vari articoli su riviste musicali emergenti come « Craw-
daddy ». Fondata nel 1966 a Swarthmore dall’ormai defun-
to Paul Williams, « Crawdaddy » nel 1970 aveva sede a New 
York ed era pubblicata da Peter Knobler, con Greg Mitch-
ell come editor. La relazione tra Burroughs e « Crawdad-
dy » iniziò quell’anno con tre articoli: estratti da The Job, un 
pezzo intitolato Cut-Ups as Underground Weapons e la prima 
parte di The Unspeakable Mr. Hart – una pionieristica ma o-
scura collaborazione artistica e letteraria con Malcolm Mc-
Neill in Gran Bretagna. (Di Mr. Hart, che si avvaleva del 
contributo artistico di McNeill, furono pubblicati altri due 
episodi in Inghilterra prima che diventasse È arrivato Ah 
Pook, un libro brillante ma incompiuto progettato con Mc-
Neill, i cui disegni meritano senz’altro l’apprezzamento e 
l’attenzione ricevuti di recente. Malcolm era in anticipo 
sui tempi). 

Nel gennaio del 1974, dopo un quarto di secolo passato 
all’estero, Burroughs si trasferì a New York per tenere un 
corso semestrale di scrittura creativa presso il City College. 
Io e William ci conoscemmo poche settimane dopo e ben 
presto mi invitò a raggiungerlo nel suo loft in subaf$tto al 
452 di Broadway. Lì, lo osservai con attenzione mentre riu-
niva e batteva a macchina gli appunti per le sue lezioni; 
poco dopo mi avrebbe chiesto di battere a macchina per 
lui. Assistetti ad alcune sue lezioni al CCNY, che non erano 
proprio affollate: per i primi mesi, la notizia del suo ritor-
no a New York ebbe lenta diffusione. 

Ci volle un anno perché si ristabilisse il legame di Wil-
liam con « Crawdaddy ». Nella primavera del 1975 Josh Fei-
genbaum, un giovane promoter musicale vicino ai Led 
Zeppelin, presentò a Knobler un progetto che Peter ap-
provò: Burroughs sarebbe stato presentato a Jimmy Page 
per una conversazione su musica, Magick, Aleister Crow-
ley, droghe e altri argomenti di attualità di reciproco inte-
resse. Io e William assistemmo in prima $la al concerto dei 
Led Zep al Madison Square Garden, abbastanza vicini da 
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ritrovarci assordati e sentire sulla pelle le scintille dello 
spettacolo pirotecnico. Il giorno dopo registrai su nastro 
una lunga conversazione tra Page e Burroughs. Il risultato 
fu il primo pezzo di William su « Crawdaddy » in cinque 
anni: Rock Magic, pubblicato nel giugno 1975. Knobler e 
Mitchell ne rimasero soddisfatti e offrirono a Burroughs 
di tenere una rubrica mensile. 

Ammiccando ad Arthur Rimbaud, William chiamò la 
sua rubrica « Time of the Assassins ». L’esordio avvenne sul 
« Crawdaddy » dell’agosto 1975; Burroughs portò avanti la 
rubrica ogni mese $no al novembre 1977. Molte delle co-
lonne scritte per « Crawdaddy » sarebbero apparse in se-
guito anche su altre pubblicazioni; alcune erano pratica-
mente repliche di pezzi già pubblicati. Quando rivedo 
questi saggi, mi colpisce non solo quanto William fosse 
dedito a scrivere materiale nuovo ma anche l’intensità del-
la nostra collaborazione editoriale già allora. Mi rendo 
conto inoltre del motivo per cui eravamo così occupati: 
tutte quelle vendite editoriali alle riviste aiutavano moltis-
simo a rinvigorire la spesso instabile Economia Burroughs! 
Si sentirà dire che le numerose presentazioni tenute dili-
gentemente da William negli anni Settanta e Ottanta – per 
mio volere e con il mio sostegno, e spesso in compagnia 
del poeta John Giorno – erano un’importante fonte di en-
trate per il regno di Burroughs a quel tempo... e questo è 
vero. Ma lo erano anche le vendite di tutte queste riviste. 
« Time of the Assassins » di « Crawdaddy » $nì, ma le vendi-
te della rivista sarebbero continuate per tutti gli anni Set-
tanta. 

Gli ultimi anni del capitolo newyorkese di William furo-
no di alto pro$lo. Nel dicembre del 1978, agli albori degli 
anni nel Bunker, io, John Giorno e Sylvère Lotringer co-
producemmo The Nova Convention, che si guadagnò at-
tenzione e lode mediatica. Sul « New York Times » Rob- 
ert Palmer la riassunse come una sorta di incoronazione 
dell’avanguardia. Giunsero a New York per la convention 
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molti dei traduttori, editori e redattori di William; Brion 
Gysin, il più stretto amico e collaboratore di Burroughs, 
era arrivato da Parigi acclamato da tutti. Con loro c’era 
l’editor e intellettuale parigino Gérard-Georges Lemaire, 
così come l’editore francese di Burroughs, Christian Bour-
gois. Fu stretto un patto transatlantico: Lemaire avrebbe 
riunito e curato gli Essais in due volumi in Francia, mentre 
io avrei curato i saggi negli Stati Uniti.

Nel 1979 mi ero ormai stabilito a Lawrence, nel Kansas. 
Io e William viaggiavamo spesso insieme; non restavamo 
mai separati per più di qualche mese. Mi fece visita nel 
Kansas nel 1980 con Allen Ginsberg e di nuovo nell’estate 
del 1981. Eravamo sempre in viaggio per le presentazioni, 
anche dopo che Bill Burroughs Jr. morì in Florida nel mar-
zo 1981. La morte di Billy fu tristissima, come lo era stata la 
sua intera vita. Nel frattempo, nella Lower East Side, Wil-
liam era piombato in una vera e propria dipendenza quo-
tidiana dall’eroina: minuscole buste di pergamina gli veni-
vano consegnate nel Bunker al 222 di Bowery da alcuni dei 
nostri giovani amici newyorkesi felici di farsi con il Papa 
della Droga.

Quegli anni sono ben descritti dal testimone oculare 
Victor Bockris nel suo libro With William Burroughs: A Re-
port From the Bunker, pubblicato da Seaver nel 1981. Alla 
$ne di quell’anno frenetico, Burroughs lasciò New York e 
si trasferì a Lawrence, nel piccolo cottage al 1927 di Learn-
ard Avenue dove avrebbe vissuto i suoi ultimi quindici an-
ni. Portò con sé la sua ricetta newyorkese per il metadone e 
negli ultimi quindici anni della sua vita non ricevette più 
bustine con la scritta « Dr. Nova ». Almeno che io sappia. 

Peter Matson aveva messo sotto contratto i saggi con Dick 
Seaver e John Calder, ma si cominciava a dubitare che il 
manoscritto $nito sarebbe mai stato consegnato. William 
stesso non ci stava più lavorando e io non riuscivo più a 
stare dietro alla selezione $nale e alla sequenza, mal de$ni-
te, del libro. Nel 1982 mi prodigai per dargli una forma 
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de$nitiva. Presi a nolo un computer rudimentale e trascris-
si centinaia di pagine in testo ASCII sui floppy discs da sette 
pollici della CPT (che facevano davvero flop). Lo scrittore 
Stewart Meyer passò alcune settimane a Lawrence nel 1982 
e mi dette un grande aiuto con la trascrizione. Stew aveva 
seguito le lezioni di William al CCNY e quindi conosceva 
William addirittura da qualche giorno più di me. Tutti 
questi scrittori più giovani avevano la mia età e facevano 
parte del nostro circolo di New York. Stewart e Victor ave-
vano fatto amicizia alla Nova Convention, dove Victor era il 
nostro irrefrenabile pubblicitario e Stewart il nostro autista 
in occhiali scuri, che sfrecciava con il Nova Econoline nel 
traf$co con un solo dito del piede e un dito della mano sui 
comandi del furgone. 

Fu probabilmente Stew a convincere Victor a dedicarsi al 
progetto della raccolta di saggi e su nostro invito Bockris 
creò un unico libro-oggetto intitolato Light Reading for Light 
Years. Si tratta, in sostanza, del precursore di questo libro: 
avremmo presentato il meglio delle conferenze del CCNY, 
le rubriche di « Crawdaddy », i contributi brevi su altre rivi-
ste e le conferenze al Naropa Institute, con un’enfasi sulla 
« lista di lettura » in continua evoluzione di William, cono-
sciuta anche come la sua « lista delle opere trascurate ». Già 
nell’inverno del 1943-1944 Burroughs aveva copiato le « li-
ste di lettura » per i giovani Kerouac e Ginsberg, sicché que-
sto genere era un caposaldo nelle abitudini di lettura e nel-
la pratica didattica di Burroughs. 

In Essais (Tome 1), pubblicato nel 1981 a Parigi da Bour-
gois, Lemaire notava nella prefazione come i saggi fossero 
stati « réécrits, réutilisés, redistribués, mutilés ou ampli$és selon 
les circonstances ». Seguì il secondo volume di Lemaire; ne-
gli Stati Uniti invece i nostri sforzi per consegnare un libro 
a Richard e Jeannette Seaver non diedero frutti. Nel 1982 
si mostrarono interessati all’edizione Bockris ma non fu 
stampato nulla. Come nei tentativi precedenti, Light Read-
ing vacillò e cadde. 
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Nel 1985 i « Saggi » circolavano ormai da un decennio, 
dalla prima ideazione del libro. Calder e Seaver avevano 
fretta di pubblicare, forse per paura che Wylie potesse re-
vocare i loro contratti. Questo $nì per accorciare drastica-
mente il processo di prepubblicazione. Ed è proprio que-
sto il motivo per cui le prime edizioni non hanno alcuna 
introduzione oltre all’indice di quarantatré titoli con un 
elenco di numeri di pagina. Non ricordo se Arcade o Cal-
der Books avessero mai inviato a William pagine riviste o 
anteprime di stampa. È risaputo che la sequenza $nale dei 
capitoli di Pasto nudo deriva principalmente dall’ordine 
casuale in cui le bozze dei vari capitoli tornavano dai tipo-
gra$ francesi al « Beat Hotel », dove Pasto nudo era stato 
montato d’urgenza durante la $ne di luglio del 1959. È 
probabile che la sequenza dei quarantatré pezzi della Cal-
colatrice meccanica, per come fu ultimata nel 1985, fosse al-
trettanto casuale. 

Possiamo inoltre osservare che, al contrario di Seaver, 
Calder omise dalla sua edizione un saggio, « In culo alla 
regina », per ragioni non dichiarate... forse John riteneva 
che l’esuberante e brutale hit dei Sex Pistols del 1977, God 
Save the Queen – molto simile al pezzo di Burroughs, alme-
no come approccio – avesse già trattato quel tema punk 
rock. « Ma dov’è $nito » – pensai allora, con l’arcigna seve-
rità della gioventù – « il John Calder che amava vantarsi del 
fatto che la sua pubblicazione di Dead Fingers Talk di Bur-
roughs in Gran Bretagna nel 1964 aveva fatto infuriare 
così tanto il collega editore Victor Gollancz che quest’ul- 
timo, in pubblico, si era precipitato da Calder al grido di: 
“Dovrebbero sbatterti in gattabuia!!”. Che $ne ha fatto 
quel coraggioso iconoclasta| ». 

Per tutti quegli anni, i saggi si erano semplicemente « ac-
cumulati ». Il trasferimento da Wylie innescò una serie di 
eventi che, insieme alla testardaggine di William quando 
ci riunimmo per decidere il titolo, mi sollevò $nalmente 
dall’autorità (e dalla responsabilità) dell’editing $nale di 
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quello che da allora sarebbe stato per sempre noto come 
La calcolatrice meccanica.

***

Una rapida rassegna dei quarantatré saggi contenuti in 
questo volume ne dimostra sia l’eterogeneità sia l’ubiquità 
dei loro rimandi intellettuali: 

« Il mio nome è Burroughs » è sincretico; lo rividi e lo 
ricomposi senza restrizioni, a partire dalle note della « Lit-
erary Autobiography » di Burroughs nell’edizione limitata 
del Catalogue of the William S. Burroughs Archive (Covent 
Garden/Am Here, 1973), a cura di Barry Miles. Integrai il 
risultato con altri due testi inediti della Arizona State Uni-
versity Library, le prime bozze di brani trovati nella « Trilo-
gia del cut-up ». Il mio obiettivo era di ottenere la voce for-
te, in prima persona, di un « narratore da riviste »; è possi-
bile che questa prima persona la rianimai per davvero, ma 
probabilmente al prezzo di una lieve torsione delle mem-
bra originali. 

« Affari miei » (o « A.M. ») è apparso su varie pubblicazio-
ni e sotto varie forme. Apparve nel primo numero di « Con-
tact » (luglio 1970), in « High Times », 28 (dicembre 1977) 
e nella « New Edinburgh Review » (estate 1979). I lettori di 
Burroughs riconosceranno questo come il primo coman-
damento della « Famiglia Johnson »: non interferire con la 
vita degli altri. Un « Johnson » si fa gli affari propri, mentre 
« una merda occupata dal virus della ragione » è « un paras-
sita obbligato » senza « affari propri a cui pensare ». Bur-
roughs stimò che la proporzione fra merde e Johnson fosse 
di circa 1:9, ma sospetto che si sia tenuto basso. 

« Les voleurs » è un pezzo breve ed eccentrico che illu- 
stra un principio fondamentale dell’universo artistico di 
Burroughs: « Veniamo a liberare le parole ». Come tutta la 
sua opera, « Les voleurs » cerca di scovare e sradicare il cep-
po autoritario insito nella sottostruttura del linguaggio stes-
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so. Ma al contempo, Burroughs si ri$utava di chiudere un 
occhio di fronte a gravi violazioni dei suoi diritti d’autore. 

« La bella e il bestseller » proviene direttamente dalle osser-
vazioni fatte da William durante il corso tenuto al CCNY nel 
1974. Una simile genesi la condividono altri undici brani, 
passati dalle aule del CCNY alle rubriche di « Crawdaddy » 
$no ai saggi qui presenti: « Due parole per il saputello », « La 
tecnica della scrittura », « Lettura creativa », « Dieci anni e 
un miliardo di dollari », « Hemingway », « Il grande Gatsby », 
« Appunti da una lezione », « Graham Greene », « Un cut-up 
di personaggi », « Una recensione dei recensori » e « Lettu-
re leggere » (quest’ultimo è un esempio delle « liste di li-
bri » summenzionate). 

« Appartiene ai cetrioli » fu ispirato dalla lettura di Break-
through, un libro del 1971 del dottor Konstantin Raudive 
sul misterioso fenomeno delle voci elettroniche (EVP): 
voci di defunti, raccolte dall’aldilà, su microfoni che « regi-
strano il silenzio ». Queste voci diventano intelligibili gra-
zie a un’estrema ampli$cazione del rumore di fondo del 
supporto magnetico dell’audiocassetta che, se lo si vuole, 
le rende udibili. Il saggio fu scritto per una conferenza al 
Naropa Institute alla $ne degli anni Settanta. 

Per i seguenti saggi esistono bozze precedenti al 1974, e 
talvolta versioni pubblicate, provenienti dagli anni londi-
nesi di Burroughs: 

« In culo alla Regina » – si veda Sterminatore! per un testo 
comparabile, così come la successiva fantasia di Burroughs 
sui Sex Pistols, nell’edizione Cherry Valley Press di Torna-
do Alley (1989). Da notare inoltre che « Little Caesar », rivi-
sta di poesia di Los Angeles diretta ai tempi da un giovane 
Dennis Cooper, pubblicò « In culo alla regina » nel nume-
ro 9 del 1979. Nel gennaio del 1980 venne pubblicato an-
che dall’« International Times », 5, 5, di Londra. 

« Bisogna viaggiare... » rimanda a un vecchio detto per il 
quale Burroughs offre una spiegazione, forse astorica e 
che coinvolge i marinai portoghesi; ne utilizzò i versi come 
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epigrafe per The Job, il suo libro di saggi del 1970 che racco-
glie i pezzi sparsi di una lunga intervista in lettere con lo 
scrittore francese Daniel Odier, come una crostata di frut-
ta concettuale. Le domande di Odier sono intelligenti; le 
risposte di Burroughs approfondite. 

« Ricordi di Jack Kerouac » fu composto nell’ottobre del 
1969, fu la reazione di William alla notizia della morte im-
provvisa di Kerouac a quarantasette anni, avvenuta quel 
mese in Florida; la reminiscenza apparve prima in una pic-
cola edizione commemorativa in Francia, pubblicata dal- 
l’editore letterario Les Livres Noirs nel 1971, con scritti di 
altri amici di Kerouac. Apparve poi in « Soft Need », 8, a 
cura di Udo Breger, nel settembre 1973; in « High Times », 
43, nel marzo 1979; nella « Review of Contemporary Fic-
tion », 3, 2, nel giugno 1983; e in « Kansas Alumni », 82, 4, 
di Lawrence, Kansas, nel gennaio 1984, accompagnata da 
un classico ritratto fotogra$co in bianco e nero di Bur-
roughs a opera del noto fotografo locale Tim Forcade.

« I limiti del controllo » è una pietra angolare che regge 
bene a multiple letture e, secondo me, andrebbe ripubbli-
cato subito sulle prime pagine di tutto il mondo, tale è la 
sua rilevanza anche oggi. Lo scritto apparve in « Semio- 
text(e) », 3, 2, di Sylvère Lotringer nel 1978 e sul « Magazi-
ne Littéraire », 157, del febbraio 1980 (nella traduzione 
francese di Gérard-Georges Lemaire) e $nisce con: « ... 
non dovrebbero esistere ricerche “top secret” ». Ora basta 
aggiungere: « né una sorveglianza elettronica globale, pa-
nottica e segreta »; e William Burroughs può stringere la 
mano a Edward Snowden. 

« La caduta dell’arte » ha un retroscena: il pittore espres-
sionista astratto di seconda generazione David Budd era a-
mico di Burroughs dagli anni Sessanta. In occasione di una 
mostra d’arte nel ’64 a Parigi Budd aveva inciso sulle sue 
sculture astratte in metallo le parole di Burroughs; e i due 
rimasero amici per la vita. Nel 1974 David fu tra i vecchi a-
mici che accolsero William al suo ritorno a New York. Nel 
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1975, David ci invitò a cena a SoHo con Betsy Baker, edito-
re della ben $nanziata rivista « di riferimento » di teoria e 
critica d’arte contemporanea « Art in America ». David sug-
gerì a Baker di pubblicare un articolo di Burroughs che 
spiegasse la sua visione dell’arte e del mondo dell’arte. La 
cosa la intrigò, e propose a William di mandarle qualcosa 
su quella linea. Burroughs riprese quindi un testo prece-
dente al suo ritorno a New York e lo aggiornò, dandogli il 
titolo di « La caduta dell’arte ». I suggerimenti stravaganti 
di Burroughs per eventuali progetti di arte concettuale po-
nevano un problema interessante: la maggior parte, se non 
tutti, si erano già concretizzati nel dopoguerra, cosa di cui 
Baker era consapevole. Se l’avesse scritto lei, l’articolo a-
vrebbe esposto un’ignoranza imbarazzante della storia 
dell’arte contemporanea... mi viene da pensare invece che 
il suo autore abbia ingenuamente sognato le idee memora-
bili di un certo numero di artisti contemporanei affermati. 
Ma ormai era il 1975 e Baker declinò con garbo il saggio di 
William.

« La famiglia Johnson » era un chiodo $sso di Burroughs 
quando viveva a Boulder con Cabell Hardy nel 1977-1978 
e aveva riletto le memorie del 1927 del vagabondo, ladro e 
scassinatore Jack Black: Non c’è scampo. Era rimasto colpito 
dal libro quando lo aveva letto cinquant’anni prima da a-
dolescente a St. Louis. Non c’è scampo ebbe un effetto for-
mativo sulla visione che il giovane Burroughs aveva della 
società e di chi sono i veri criminali. 

Negli anni Settanta venne fatta una ricerca rivoluziona-
ria sulle endor$ne, che Burroughs seguì molto da vicino. 
Quando illustra ai suoi lettori come funziona il modello a 
« encefaline » del sistema del dolore nel cervello e come 
rispecchia le sue teorie, le sue spiegazioni compensano 
con speculazioni innovative la mancanza di coerenza o ri-
gore scienti$co. Era il suo dono peculiare: il nipote dell’in-
ventore capace di inventare solo ciò che era già stato in-
ventato, oppure l’impossibile. 
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